2010年12月2號，我搭上咗一趟列車。哩趟列車并唔係開往2046，但係我覺得相睇嘅路途比去2046嘅嗰段旅程更加漫長、更加令人感到寂寞。
我老母喺催促我之餘曾經問過我，三年以嚟睇咗有無五六十個？我話一共二十八個，佢唔信：“止唔止啊，你真係記得咁清楚？”我無“呃”佢，同我相睇過嘅女仔，每一個我都記得。
我生命中嗰趟列車嘅發車時刻係2010年12月2號晚上八點半。我第一次去相睇嘅地點係三元里大道嗰間東江海鮮酒家，個女仔姓陳、叫阿嫦，87年，蕭崗人。
第二次係2010年12月16號，同樣都係喺東江，個女仔姓唐、叫阿嫻，88年，蕭崗人。
第三個姓何、叫阿英，86年，蕭崗人。
第四個叫阿婷，87年。
第五個都係叫阿婷，姓徐，86年，蕭崗人，畢業於廣州城市職業學院。
第六個姓何、叫阿梅，喺美博城做嘢，87年。
第七個叫阿華，87年。
第八個，87年，好似喺一間醫院做護士嘅，曾經喺麥當勞做過兼職，我同佢就係喺新市嗰間麥當勞相睇嘅。
第九個姓李、叫阿瑩，喺公園前地鐵上蓋一間公司做嘢，86年，陳田人。
第十個姓李、叫阿芬，84年，都係陳田人。
第十一個叫阿好，喺西門口嗰邊一間銀行做嘢，86年，棠湧人。
第十二個，唔記得佢叫咩名，但係我隱約記得佢好似係陳田人。
第十三個叫阿麗，87年。
第十四個姓胡、叫阿東，87年，神山人。每晚佢喺QQ度都好主動搵我，但係我想約佢出嚟佢就一直都拒絕，同學聚會、返鄉下、加班、老竇生日……每一次都有唔同嘅藉口，後嚟我先知，原來佢同我相睇完之後又去睇咗一個棠溪嘅男仔，仲已經同人哋發展到相當階段添，而我只係一個後備。
第十五個，87年出世，唔記得佢叫咩名，我凈係記得佢喺新市廣百做收銀員。同埋，我哋見面嗰日係2012年1月5號，嗰晚落住雨——2012年嘅第一場雨，好凍！
第十六個姓何、叫阿雯，87年，喺天河一間公司做客服。
第十七個係我老母個工友嘅姨甥女，姓張，86年，屋企住喺天河城隔離一個小區，喺一棟叫做富力盈隆廣場嘅寫字樓上班。其實嚴格嚟講，我同佢無相睇哩個步驟，係我老母同佢姨媽交換咗我哋嘅電話號碼叫我哋自己溝通嘅。我知道自己笨口笨舌，所以第一次打電話俾佢我就同佢講：“我唔識講嘢嘎，希望你唔好介意。”佢話無所謂。當時我仲未知佢係咩樣，凈係記得佢把聲好嬌好嗲。
我記得我第一次約佢係喺2012年6月3號，嗰次亦都係我哋唯一一次見面。我哋去咗花城匯嗰間UA睇電影，5號廳、下晝三點兩嗰場《黑衣人3》，嗰日佢著住一條藍色嘅連衣裙俾我印象好深刻。因為我對珠江新城嗰邊唔熟，所以遲咗，佢見我未嚟於是就買定票先，但係佢好少睇電影，居然揀咗第一排嘅座位，搞到我哋由頭到尾都要抬高個頭嚟睇，而且戴住3D眼鏡好容易頭暈，佢話佢以為A排係最高嗰排，點知原來係第一排，下次佢會記住。我乜都無講，凈係報以體諒嘅微笑，但係可能當時我哋兩個都唔知，其實我同佢根本就無“下一次”。
睇完電影之後，佢話想去花城匯裏面嗰間大創生活館行下。我幫佢挽住個手袋跟喺佢後面，望住佢睇下哩樣摸下嗰樣，我突然間喺度惗：如果佢肯成世都約我陪佢行大創生活館，我都願意成世幫佢挽手袋。
跟住，我哋仲去咗體育東嗰間萬歲食嘢——佢大學係英語專業嘅，輔修日語，佢好鍾意日本嘅飲食同文化，當時聽佢講仲話儲緊錢準備請佢老竇去日本旅遊添。因為我平時無乜食日本嘢，所以叫佢幫我點。佢點咗兩盅芝士三文魚焗飯同一碟明太子壽司。我問佢咩係“明太子”，佢話唔知，不過佢覺得好好食。返到屋企之後我專門上網查過，明太子就係明太魚嘅魚子，係韓國同日本料理裏面一種用辣椒同香料腌製過嘅特色原料。我用心噉記住哩條常識，準備等下一次見面惗唔到講咩嗰時作為話題嚟展開，但係可惜哩條談資永遠都派唔上用場。我仲記得啱啱開始食嘅時候嗰啲芝士好香好好味，但係食到后嚟就覺得好“漏”，睇住佢一路食一路耐唔耐抬起頭嚟望下我，唔知點解我有一種好傻奸奸嘅惗法：如果我同佢好似噉樣面對面，對下對下噉就一世你話幾好呢？佢見我停曬手噉望住佢，笑住話：“你食得咁少，下次我都唔好意思再同你出街啰。”唉，佢口口聲聲同我講下一次點點點，但係偏偏就無所謂嘅“下一次”。
2012年6月30號下晝5點，佢發咗條短信俾我：
佢係本科學歷、英語八級水平，而我四級考咗三次都過唔到，所以哩條短信有好多單詞我都唔識，但係我都勉強可以睇得明係咩意思。
我好記得嗰日自己係上B班，第二日（亦即係7月1號）要返學校參加成人本科嘅函授班考試，而晚上我仲要返新市上夜班，本來我應該早啲瞓嘅，但係嗰晚我唔敢返屋企，我唔知應該點同我老母講，所以原本應該搭268嘅我行咗去崗貝嗰邊搭244、去到越秀公園轉地鐵、跟住又搭地鐵去到西村……一直喺外面兜兜轉轉。本來10點鐘收工，但係嗰晚我返到屋企已經12點幾。
第十八個，87年出世，住喺黃石北嗰邊，如果無記錯嘅話，我同佢相睇嗰晚係2012年7月4號。好清純好可愛嘅一個女仔，可惜，佢阿婆唔鍾意我個名，哩啲迷信嘢具體係點嘅我都唔係好清楚，大概好似係話我個名同佢哋屋企唔知邊個祖先相沖。
第十九個，同樣都係87年出世，個樣幾甜，“的的骰骰”噉，但係佢唔鍾意我太沉默。
第二十個姓李、叫阿清，89年，三元里人。
第廿一個，87年，係越秀集團做嘢——一個會計、財務之類嘅職位。
第廿二個——亦都係同我交往得最耐嘅一個，佢姓駱、叫阿婷，87年，三元里人，但係佢哋屋企喺崗貝路買咗屋。我仲好記得佢嘅生日係5月30號，曾經我一直好頭痛：相識之後佢嘅第一個生日應該送啲咩俾佢好呢？后來先發覺原來我當初嘅頭痛係幾咁無謂，因為我同佢之間嘅交往根本就捱唔到嗰一日。
我好記得我哋第一次見面嗰晚係2012年11月14號，同樣都係喺三元里大道嗰間東江，嗰晚佢著住一件紫色嘅長袖外套，俾人一種好淑女嘅感覺。我同佢去五號停機坪嗰間橙天嘉禾睇過兩場電影——《少年Pi》同《泰囧》、去五號停機坪嗰間薩莉亞食Pizza、去流行前線、去中華廣場、去北京路嗰間天河城食“山西九毛九”、陪佢去五號停機坪嗰間三星專賣店買手機俾佢老竇……我好記得喺食飯嘅時候佢最鍾意講嘅一句俏皮話就係：“啲薯仔好有薯仔味”、“啲雞翼好有雞翼味”、“啲青瓜好有青瓜味”……直到而家，雖然我嘅情緒一直都好低落，但係惗返起都忍唔住會傻笑，我同佢自從相識之後似乎一切都發展得好順利。
2013年2月13號，佢約我去佢屋企食飯，本來佢約我14號，但係嗰日我六點半先收工，交完數執埋啲手尾起碼要七點，所以我同佢講可唔可以15號。我好記得當時佢仲用呷醋嘅語氣嚟“審”我：“听晚情人节唔得啊？听晚你有约？”我生平第一次俾人呷醋，亦都係嗰時先知：原來有人呷自己醋唔單止一啲都唔煩，反而會覺得好幸福，因為噉樣起碼可以證明到有個人著緊你。
2月15號，我第一次去佢屋企食飯——亦都係唯一一次。食完飯之後坐到大概九點我就起身告辭，嗰晚我上夜班，由崗貝行返新市短短幾百米嘅路程我唔知行過幾多次，但係我知嗰次係幸福感最強嘅一次。佢阿媽叫佢送我落樓，我同佢講：“今晚好凍啊，你返去啦，我自己行得啦。”佢噉先轉身行返入屋，等我返到新市之後佢仲發咗條短信話我知：因為佢無送我出去，俾佢阿媽話咗一餐。嗰晚真係好凍，但係我覺得成個人都“暖笠笠”，做哩份工又攰又受氣，尤其是上夜班，嗰種辛苦法其他人係根本無辦法體會到嘅，但係為咗我哋嘅將來、為咗我同佢以後嘅生活，我覺得就算再辛苦、再攰、再受氣都係值得嘅，只要有佢喺身邊、同佢喺一齊，無論遇到點樣嘅打擊同挫折我都唔怕。但係我估唔到嗰晚喺15樓嘅電梯門口依依不捨嘅道別就係我同佢最後一次見面。
2013年2月17號，佢春節假期之後第一日返工。嗰晚我喺表妹屋企食完飯之後同平時一樣發短信俾佢，想同佢傾下計。但係佢話佢朋友失戀，要陪佢朋友。當時我覺得：兩個人相處，最重要嘅就係信任，佢應該有自己交友嘅圈子同私人空間，無論我幾緊張佢都無理由搞到咁專制，連人哋想陪下朋友都話唔得。於是我就無干涉，由得佢。但係自從嗰次之後佢就開始刻意疏遠我，對我愛理不理，後嚟仲發展到打電話又唔聽、發短信又唔覆。我開始隱約覺得有啲不安，因為唔聽電話唔覆短信係啲乜嘢事情發生嘅先兆，之前有幾個女仔已經俾足曬經驗同教訓我。只係我點都惗唔明，一直以嚟都發展得好地地，點解突然間好似變咗個人噉嘅呢？
2013年2月28號——哩一日，二月份走到咗盡頭、我同佢亦都走到咗盡頭。嗰晚佢發咗條短信俾我，內容大概係話：嗰排佢朋友失戀，佢陪咗佢朋友幾日，聽佢嗰個朋友講下講下，佢就覺得，其實我同佢之間都有好多問題。佢話覺得我同佢唔係咁夾，都係做朋友比較適合。我無死纏爛打噉挽留佢、亦都無追問點解。因為我知道，既然佢已經同我攤牌，噉即係話苦苦哀求已經無任何意義，既然結束已經成咗事實，理由亦都變得唔係咁重要。只係當我拉佢去黑名單嘅時候，我個心真係講唔出咁痛。原來，自己喺人哋心目中係咁多餘、咁無謂嘅，我同佢三個月嘅交往始終經唔起佢朋友一句話嘅挑撥。
我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這一段感情就會過期。
我曾經覺得，《重慶森林》裏面金城武嘅哩段對白好虛偽好作狀，但係後嚟我開始明白警員何志武嘅心情。阿婷同我攤牌之後，我老母叫個媒人同我再介紹一個，但係我話我好攰、想休息下。其實每一晚我都會上阿婷個微博睇下，幻想住有一日佢會回心轉意，直到個幾月之後通過佢發嘅微博可以確定到人哋已經有咗新歡之後我先至徹底死心。而家惗返起，嗰時真係好犯賤、傻得好緊要。
五號停機坪
因為阿婷經常同我講，佢家姐三歲嗰個女最鍾意去五號停機坪門口睇大風車，所以每次我喺五號停機坪等佢嘅時候都會攞部手機出嚟對住個風車影相。有一日上早班收工之後，我唔想咁早返屋企，於是四周圍行下。唔知點解，我又不知不覺噉樣去咗五號停機坪、不知不覺噉行到去以前我等佢嘅嗰個地方停低。一抬頭又見到嗰個風車，我突然間意識到：五號停機坪依舊開門營業、個大風車依舊迎風轉動，但係當初我等嘅嗰個人已經唔會再出現。自從嗰次之後，我再都無去過五號停機坪。
2013年3月16號，泉仔結婚，請我去做兄弟。其實我唔係幾想去，因為嗰時我心情真係好差，但係我老母叫我去——佢話如果唔得閒就算搵人調班都要去，如果唔係就連哩個朋友都無埋。嗰晚飲完泉仔嗰餐之後，我幫佢哋搬啲嘢上樓，一入門口佢老母就叫住話要俾封利是我，我話：“唔使啦，下晝攞咗啦。”但係佢唔肯罷休：“攞咗可以再攞嘅啫，今日咁開心！”望住佢一直係噉塞啲利是俾我、笑到見牙唔見眼，我突然間覺得有啲心酸。如果以後有個女仔願意同我一齊共度餘生、如果我喺父母嘅有生之年能夠搵到一個噉樣嘅女仔，唔知佢哋會唔會好似泉仔嘅父母噉樣開心到忘曬形呢？不過，唔知係唔係因為飲咗啲酒，我原本以為自己會失眠嘅，但係嗰晚我瞓得好好，一覺就瞓到天光。
無幾耐之前，我喺越秀公園嗰個站出地鐵，經過中國大酒店嗰間星巴克嘅時候突然間省起，我已經好耐無飲過咖啡。阿婷話佢腸胃唔好、一飲咖啡就會嘔，聽佢噉講之後我就戒咗咖啡，一直都再無飲過。嗰日我行入星巴克買咗杯Cappuccino，但係揸住杯咖啡，我一啖都飲唔落。唉！有啲飲品，我以為哩一世都唔會再飲，但係而家我又揸住喺手裏面；有啲人，我以為可廝守終身，但係最終都係要分道揚鑣。
之後我姨丈又介紹咗一個俾我，個女仔係佢個舞蹈老師個女——我第廿三個相睇對象，姓許、叫阿韻，85年，喺環市東、淘金嗰邊一間船運公司做嘢。
後嚟，喺泉仔個婚宴度識嘅一個媒人又同我介紹咗幾個。但係，唔知係唔係因為我已經麻木曬，我對最後哩幾次相睇嘅印象好模糊，就好似發咗場夢噉，一直都迷迷懵懵。
第廿四個，87年，好似叫阿鑽定係阿轉，住喺嘉禾。
第廿五個姓盧、叫阿敏，87年，住喺蕭崗，喺江南西一間手機專賣店做店長。
第廿六個，住喺嘉禾，86年，喺嘉禾一個賣場做促銷。
第廿七個姓姚、叫阿姍，87年，住喺夏茅，喺一間房地產公司做嘢，經常要廣州湛江兩邊跑。
第廿八個，嘉禾望崗人，87年，喺加油站做收錢。
第廿九個，唔知叫阿文定係阿雯（定抑或其它同音字），嘉禾望崗人，86年，喺東山口一間公司做財務。同佢相睇嗰日係2013年6月22號，幾靚幾有氣質嘅一個女仔，可惜我打過一次俾佢之後佢就再都無接過我電話。
一個人要離開2046，需要多長的時間？
有的人可以毫不費力地離開，有的人就要花很長的時間。
我唔識日語，木村拓哉好似夢囈一樣嘅獨白我根本一句都聽唔明，只係記得《2046》啱啱開場嗰陣喺屏幕嘅下方出現過哩兩行字幕。其實，單身又何嘗唔係噉樣呢？有啲人可以毫不費力噉擺脫單身，但係有啲人就要花好長嘅時間。一個人要擺脫單身，到底需要幾長嘅時間？我惗無人可以回答哩個問題。
2010年12月2號，我搭上咗一趟列車，哩趟列車并唔係開往2046。如無意外嘅話，相睇專列嘅終點站應該係婚姻嘅殿堂，只係我唔知哩趟列車喺我自己嘅有生之年可唔可以坐到終點。
搭上咗相睇哩趟列車，我幾時先可以到達終點呢？哩趟列車唔係開往2046，但係我真係覺得好彷徨：當公元紀年嘅車輪轉到2046嘅時候，唔知我所搭嘅哩趟相睇專列開到終點未呢？
