30年前，北京有個詩人愛上了一個女孩。那女孩是他的初戀、也是他一生的至愛。據生前好友回憶，他對那女孩的愛可謂深入骨髓，“發起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上”（當代詩人西川的原話）。可是，後來他們分手了，沒有人知道原因——也許包括詩人自己。當他千里迢迢南下廣東找到那女孩時，人家已經結了婚，有了屬於自己和另一個男人卻與詩人毫不相干的幸福家庭……

其實，我挺同情某一類人的。他們生前活得痛苦，死後還要被人過度消費，不得安寧。比如魯迅、比如張國榮、比如MJ……又比如，當年那個詩人。

每年這個時候，網上總有無數人趨之若鶩地轉發那詩人生前的作品，以示紀念。什麼“全世界的兄弟们 / 要在麦地里拥抱”、什麼“和所有以梦为马的诗人一样”、什麼“春天 / 十个‘某某’全都复活”……曾經的我，對著這些微博或者朋友圈總是覺得好笑：如果真有這麼多人能夠讀懂他的詩，當年他就不會以這麼極端的方式離開這個世界了。可是，近兩年看到這些鋪天蓋地的遺作，我卻再也調動不起以往那種玩世不恭的心態、對那些“附庸風雅之輩”再也打不出半句自命辛辣有才的冷嘲熱諷，有的只是一懷莫名的失落。

我太自大了，直到如今也逃避不了曾經的“清高”給此時的自己籠上的羞愧。其實，我也讀不懂他的詩、窺不透他內心的世界。我沒有轉載他任何的作品——因為，我不配。

高中那會，我也學過他的詩，那是他知名度最高的代表作。課文的“导读”中還划了重點：这首诗体现了诗人乐观向上的生活态度、表达了他对自由的向往和对生命的热爱……而我稍稍咀嚼卻有不一樣的感受，尤其是末尾那幾句：

愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿……

總覺得有點不對勁，但我也沒執於深究——呵呵！應試教育嘛，課本上怎麼說我在試卷上怎麼寫就是了。直到上了大專以後，在一次偶然的資料翻閱下才知道，原來寫完這首詩沒多久，那詩人就自殺了。

3月25號，對於那詩人的生命而言，感覺這日子挺曖昧的——前一天是他的生辰、而後一天則是他的死忌。在這一天細細品讀他的詩，不知能不能隨著他的靈魂在詩歌的意象中，徘徊於他的生與死之間，探明他的內心世界？呵呵！

“從明天起，我要如何如何。”類似的話每個人都聽得多、也說得多了。但聽者大多只會囫圇於字句的表面，而不知道——或者倦怠於理解言者所出此言的原因、感受。就像那首詩，在清新、樸素的措辭之下，其實有著更深層的內涵，這在詩人魂斷山海關鐵軌之前，能設其身、處其地的又有幾人？

幾年前經常在新浪上搜索一個暱稱“走饭”的南京女孩，一條一條地翻閱她的微博，似懂非懂地猜測她的歷程和際遇。那種矛盾的言辭、那種混亂的思緒、那種瀕臨崩潰的精神狀態，讓人既心疼又愛莫能助。但我從來沒有在她的主頁點過“關注”，因為她永遠也不會再更新微博了。

還有深圳那位名叫許立志的“打工詩人”：

一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落，轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上

這首詩就是出自那位只有高中學歷的工廠打工仔之手的。除此之外，他還留下了《梦想》《流水线上的雕塑》《泪》等詩作。然而，寫完這首詩不到一年，他便從富士康17樓一躍而下，年僅24歲。

……

有時候覺得，社會就像一首意象開朗豁達的朦朧詩，我們看不透這社會的本質、道不破這社會的種種怪狀，就像我們讀不懂那詩人的詩。

GDP躍居世界之頷、航天技術突飛猛進、城市發展一日千里……在這一片繁榮昌盛的大好形勢下，到底壓抑著多少絕望的心靈？

在這個物質日益充盈而精神卻愈漸空虛的年代，到底還有多少人凝注著地平線上那忽明忽滅的曙光飽嘗煎熬？還有多少人被困在宿命與轉機之間受盡折磨？還有多少人在輕描淡寫的平靜語氣下劇烈地掙扎？